2009/03/30 (Mon) 病室にて

「屋上にて」の続きです。
死を匂わせる、というかダイレクトに「死ぬ」ことについて書いていますので、苦手な方はまわれ右してください。

以前と同じ設定です。
閻魔→卒業延期しちゃってる3年生。
鬼男→2年生。

「もう、長くないらしい」
人づてに聞いたその事実は、深く胸に突き刺さった。
病に倒れ数か月。
もともと長生きしそうにない顔色をしていた。
病気になったと聞いた時も、やっぱり、と思ったほどだった。
痩せた体は骨や血管が浮き出て、すぐにでも風化しそう。
青白い顔には、紫の唇がうっすらくっ付いている。
不気味だと、誰もが思う姿。
今、どうやって生きているのだろう。
そう感じる人物だった。
だから病気しても、余命幾許もなくても、変に納得が出来るのだった。


その人が病に倒れたのは、自殺未遂した翌月のことだった。
自殺未遂をする直前まで「死にたい」と呟いていた。
何かが吹っ切れたのか、ある日、いつものように「死にたい」と言いながら泣き出し、終いには屋上から身を投げ出そうとした。
決死の思いで、いや、よく覚えていないが、彼を助け怒鳴りつけたのは、まだ記憶に新しい。
あの時、彼を見下ろして、確かに僕は
「そろそろ、死ぬんだな」
と感じていた。
感じるだけじゃなく、確証まで得ていた気がする。
未遂事件後、休みがちになり、次第に彼は登校しなくなった。
様子を見に行けば「具合が悪い」などと言い、顔を見せてはくれなかった。
そして、その後、人伝に入院したのだと聞いた。
入退院を繰り返し、そして、彼はもう、自宅療養という名の余命を過ごす期間へと移っていた。
僕は会えるとは思わないながらも、居てもたってもいられず、彼の家へと向かった。

家には、疲れ果てた顔の母親らしき女性がひっそりと居た。
二コリとも笑わず、僕を彼の部屋へ通す。
彼は、以前よりも痩せこけて、そして、もう息をしてないんじゃないかと思うほど、動かなかった。
「・・・・こんにちは」
僕は声を絞り出した。
彼を目の前にして、何を言えばいいのか、すっかり分からなくなったのだ。
キョロリと色の薄い目玉が僕へと向いた。
生気など、そこにはもうない。
「・・や・・来たの・・」
声だけはクリアだった。
小さい声ではあるが、掠れてもいなければ空気が漏れているようなヒューヒューという音もしなかった。
「具合、どうですか？」
聞くまでもない。悪いに決まってる。
「見たままだよ」
「・・」
もう、なんて声をかけていいのか分からない。
また叱りつけてやろうなんて考えられない。
それ以前に大きな声を出すとびっくりして、そのまま死んでしまうのではないか、そう思うほど目に見えて死に顔になっていたのだ。
「ねえ・・鬼男くん」
「はい？」
「・・・前」
「ん？」
「屋上。あの時・・・」
薄い唇が小さくカタカタと動き声を出す。
どこか、遠い景色を見ているように僕はその唇を眺めた。
「飛び降りたときですか？」
「ん・・」
目はどこを見ているのか分からない。
焦点は、あっているように見えるが、ヒョロリヒョロリと天井の左右を行き来している。
不気味だ。
気味の悪い顔だ。
怖い。
その感情が次第に僕の中にあふれた。
これが見知らぬ他人だったならば、近寄りたくないと思うほどに。
「あの時、が、どうしたんですか？」
この彼の顔を見ていられないのに、目はそこから離れようとはしなかった。
目を離した隙に、死んでしまうのではないか、という別の恐怖が僕の中にあったからだ。
彼の目玉は左右の動きをゆっくり止め、僕の方へと目を向けた。
「・・・ご、ごめ、ごめん、ね」
声が震えている。
途切れ途切れで聞こえた声は、今にも消えてしまいそうで、聞いているこっちが泣き出したくなるものだった。
謝った後も、何度も何度も僕に「ごめんね」を繰り返した。
「・・な、んで、謝るんですか」
声が出ない。絞り出した声は掠れて、そして息が詰まるほど、音にしづらかった。
泣いてはいない。
だけど、気を緩めると、ボタボタと涙が落ちそうな気がしていた。
彼の目からはポタポタと涙が流れている。
顔は歪ませず、目だけで泣いている。
「だって、ね、謝ること。たくさん、した。でしょ？怒らせたし、驚かせた。屋上に、ひ、ひきあ、引き上げてくれた。助けて。くれた。」
「目の前で、死なれたくないですもん・・」
「そんな、そ、そんなさ、俺のそば、い、居てくれた」
「・・・」
薄い骨の浮いた手がふわりと僕の手を握った。
ひんやり冷たくて、でも、少し暖かい。
生きている。
この人はまだ生きている。
「ごめんね。ありがとう」
詰まらず、クリアに声が聞こえた。
僕は何も言えない。
声も出ないし、何を言えばいいかも分からなければ、言いたいことが多すぎるし。自分がいま、どう感じて、どうしたいか全く分からない。
我慢していた涙は、耐えきれず流れ始めた。
ボタボタと大粒の涙だった。
「ぼ、ぼく、僕は。僕はっ、あなたに、あ、あんたに！い、生きていてほしくてっ、一人にし、したら、死にそうでっ・・だから」
伝えたいことはちゃんと分かっている。
なのに、言葉が出てこない。
自分でも何を一生懸命言っているのか、分からない。
必至に息を吸って、声を出しても、伝わらない。
でも、彼は、分かっているような風に手を強く握り、うん、うん、と相槌を打ってくれた。
「しん、しな、死なないでっ・・」
叫ぶように声を出した。
ひっくり返った甲高い声だった。
はあはあと息が切れる。
言いたい一言を言い切り、僕は涙でぐしゃぐしゃの顔を上げた。
目の前には彼の泣き顔がある。
その泣き顔が小さく、呟いた。


「死にたくないよ・・」


時間が、止まった。
そう感じた。
泣き顔はグッシャリと歪み、嗚咽を漏らした。
「死に、死にたくないっ、今まで、あ、あん、あんなに。死にたくて、死にたくて、死にたくて、死にたくて、たまらなかったのにっ、き、君に、助けられてっ、死が遠ざかって、病気に、なって、死がまた、近くなって、なんで。っんでかな？近づけ、ば、近づくほどっ、死にたくなくなるのっ生きていたくなるのっ、で、でも、ど、どうに、も、ねっ。ならないのっ・・助けてっ・・助けてよ・・」
「・・」
「まだっ、まだ、君、鬼、鬼男くんと、居たいよ・・」
「・・・」
そのあとも、しばらく泣き顔は死にたくないを言い続けた。
言葉とは裏腹な体。
食事も満足に取れず、点滴がぶら下がる金属の棒。
彼が居なくなるのは、もう間もなくだった。





――――――――-----------------------
死が近い人の名前って呼びにくくないですか？
私は呼べませんでした。